Non c’e nulla di piu arduo che amarsi

Roma, Villa Srhol-Fern, 29 aprile 1904

Mio caro Friederich,

senza tregua ho dovuto fare I'esperienza che non c'é davvero nulla di pit arduo che amarsi. E un lavoro, un lavoro a
giornata, Friederich, a giornata. Com’é vero Dio, non c’é altro termine. Come se non bastasse, accade che i giovani non
sono assolutamente preparati a questa difficolta delllamore; di questa relazione estrema e complessa, le convenzioni
hanno tentato di fare un rapporto facile e leggero, le hanno conferito I'apparenza di essere alla portata di tutti. Non &
cosi. L'amore € una cosa difficile, piu difficile di altre: negli altri conflitti, infatti, la natura stessa incita I'essere a
raccogliersi, a concentrarsi con tutte le proprie forze, mentre l'esaltazione dellamore incita ad abbandonarsi
completamente. Ma i giovani che si amano, nell'impazienza, nella fretta della loro passione, si gettano per cosi dire I'uno
verso l'altro; essi non misurano la mancanza di stima reciproca che un simile darsi disordinato suppone, oppure la
misurano, con stupore e stizza, solo in base ai dissensi che questo disordine non tarda a produrre tra loro. Impegnati
nell’irreparabile di una rottura, cercano ancora di mantenere I'apparenza della loro felicita (dato che in fondo, tutto, era in
vista della felicita). Ahimé! a fatica possono ancora ricordarsi cosa intendessero per “felicita”. Ciascuno, nella sua
incertezza, diventa sempre pil ingiusto verso l'altro; loro che sognavano solo benevolenza reciproca finiscono per
trattarsi in modo tirannico e intollerante, e nel loro bisogno di uscire ad ogni costo da questa confusione insostenibile,
commettono la colpa piu grave che pud macchiare i rapporti umani: cedono all'impazienza. Si riducono a una
conclusione, a una decisione che credono definitiva: spaventati dalle sue sorprendenti mutazioni, cercano di fissare una
volta per tutte il rapporto, in modo che rimanga ormai in eterno (come dicono) lo stesso. questo & solo 'ultimo di una
lunga catena di errori. Nemmeno chi & morto si lascia fissare definitivamente (dato che imputridisce e si modifica a suo
modo); quanto minore pud essere la speranza di determinare una volta per tutte chi vive! vivere &, per I'appunto,
trasformarsi; le relazioni umane, elemento essenziale della vita, sono tra tutte, la realta piu mutevole, la piu fluttuante; e
gli amanti sono proprio degli esseri le cui relazioni e i cui contatti non conoscono due istanti identici.

Persone tra le quali nulla mai avviene di abituale, di gia visto: solo il nuovo, l'inatteso, Iinaudito. Relazioni simili, che
devono costituire una felicita immensa, quasi invivibile, esistono, ma possono instaurarsi solo tra due esseri
estremamente ricchi, esseri gia ordinati, concentrati: possono unire solo due mondi singolari e nel contempo vasti e
profondi. Persone giovani non possono assicurarsi rapporti di tal genere; ma se comprendono bene la propria vita,
possono innalzarsi lentamente verso quella felicitd, e prepararvisi. Non devono dimenticare, se amano, che sono degli
esordienti, dei dilettanti, degli apprendisti in amore; devono imparare I'amore e, come per ogni studio, ci vuole calma,
pazienza e concentrazione. Prendere I'amore sul serio, soffrirlo, impararlo come un lavoro: ecco, Friderich, cido che &
necessario ai giovani. La gente ha frainteso, come molte altre cose, il posto del’amore nella vita: ne ha fato un gioco e
un divertimento, perché scorgono nel gioco e nel divertimento una felicita maggiore che nel lavoro; ma non esiste felicita
pit grande del lavoro, e I'amore, per il fatto stesso di essere I'estrema felicita, non pud essere altro che lavoro. Chi ama
deve cercare di comportarsi come se fosse di fronte a un grande compito: sovente restare solo, rientrare in se stesso,
concentrarsi, tenersi in pugno saldamente; deve lavorare; deve diventare qualcosa. In realtd, Friederich, credimi: piu si €,
pil e ricco tutto cid che si vive. E chi vuole avere nella vita un amore profondo, deve risparmiare ed accumulare,
immagazzinare miele a questo scopo. Non dobbiamo mai disperare quando perdiamo qualcosa: una persona, una gioia,
una felicita; tutto ritorna piu magnifico. Cio che deve staccarsi si stacca; cio che ci appartiene resta in noi, perché tutto
obbedisce a leggi che vanno al di la delle nostre vedute e con le quali solo apparentemente siamo in contraddizione.
Bisogna vivere in se stessi, e pensare la totalita della vita, le miriadi di possibilita, di spazi futuri, di fronte alle quali non
v'é nulla di passato, nulla di perduto. Abbi coraggio: tutto &€ ancora davanti, e il tempo segnato dalle difficolta non &€ mai
perduto. ti saluto, caro Friederich, con grande affetto.

R. M. Rilke, Lettera a Friedrich
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