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PREFAZIONE

Con questo libro José Tolentino Mendonça affronta una 
sfida coraggiosa e difficile: rivolgersi a credenti ma anche a 
non-credenti con le parole del Padre nostro, la preghiera 
cri stiana per eccellenza, quella che Tertulliano chiamava 
“compendio dell’intero vangelo”. L’autore coglie nel Padre 
nostro una luce per l’umano in quanto tale, una traccia per 
il cammino dell’uomo in quanto uomo, ancor prima delle 
sue credenze e delle sue appartenenze confessionali.

L’idea che rende possibile una simile impresa è che que-
sta preghiera esprima l’umanità dell’uomo, sicché ogni es-
sere umano può trovarsi rappresentato nel Padre nostro. 
Nessun ammiccamento mondano in questa volontà di ri-
volgersi anche ai non credenti, ma la convinzione di fede 
matura che Gesù è “maestro di umanità”, che l’umano è 
specchio del divino, che l’uomo è immagine di Dio e che 
tutto ciò che è umano riguarda Dio stesso. Questa apertu-
ra all’altro, anche a colui che non può o non riesce o non 
sa credere produce un effetto di essenzialità e di semplici-
tà nello sguardo dell’autore di cui si avvantaggia la visione 
della vita e della fede cristiana che emerge da questo libro. 
L’autore coglie la dimensione universale del Padre nostro, 
dove l’universalità ha a che fare con il fatto che ogni uomo 
è un figlio, ogni uomo ha un’interiorità, ogni uomo è un es- 
sere di desiderio, ogni uomo ha bisogno di pane e di perdo-
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no, ogni uomo lotta con il male, ogni uomo abita quella ter-
ra che, con l’incarnazione, non è più luogo che lo separa da 
Dio, ma l’unico luogo dell’incontro possibile tra uomo e Dio. 
Questo commento, che non percorre le vie consuete, e 
spesso ripetitive, di tanti testi esegetici o spirituali sul Padre 
nostro, mostra la sua originalità anzitutto nel linguaggio. 
Un linguaggio di alta qualità letteraria in cui emerge an-
che la vena poetica dell’autore. E la splendida frase della 
Dickinson (“È dalla sete che si impara l’acqua”) posta in 
esergo già avverte il lettore del cammino che gli si apre da-
vanti. La parola poetica, quella parola che sola riesce a so-
stenere il peso dell’essere, è ciò che meglio può fare eco alle 
parole semplici e inesauribili del Padre nostro.

Poi i riferimenti, anzitutto letterari, perché la fede è nar-
razione e la letteratura è maestra di vita, è trasmissione di 
sapienza umana attraverso il racconto. I riferimenti, mai 
pesanti o fini a se stessi, sono anche filosofici e psicoana-
litici, perché il lavoro umano di comprensione dell’uomo 
rientra nella fatica che l’uomo ha da compiere sotto il sole, 
come ricorda Qohelet. Ma soprattutto il riferimento deci-
sivo e fondante è alla parola biblica. I rimandi intrabiblici 
diventano una danza nel testo biblico a cui il lettore è in-
vitato a partecipare passando dalla Genesi all’Apocalisse, 
dal Vangelo secondo Luca a quello secondo Giovanni, da 
Matteo alla Lettera agli Ebrei. La dimestichezza dell’esege-
ta con la Bibbia, così come la passione di fede dell’amante 
delle Scritture abituato alla lectio divina, rendono il com-
mento una vera sinfonia che accorda il dire di Dio alle pa-
role umane e invitano a fare della vita cristiana una vita 
vissuta poeticamente. O, se vogliamo, una danza guidata 
dal grande danzatore della danza escatologica, Gesù Cri-
sto. Commentando la domanda del pane quotidiano l’au-
tore apre le danze con l’invito:
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Ci alimentiamo gli uni degli altri. Siamo gli uni per 
gli altri, nell’ascolto e nella parola, nel silenzio e nel ri - 
so, nel dono e nell’affetto, un alimento necessario, per-
ché è di vita (e di vita condivisa) che le nostre vite si 
alimentano.

Personalmente, ciò che trovo più importante in questo 
libro, oltre al respiro grande, all’evidente situarsi nello spi-
rito del concilio Vaticano II, alla simpatia per l’umano, 
è il suo rientrare pienamente in quello che ritengo essere 
oggi un compito a cui la chiesa è chiamata: aiutare la rico-
struzione di una grammatica dell’umano. Di fronte a tes-
suti sociali e familiari sfilacciati, all’inumano che invade 
il quotidiano, al prevalere dell’economico sull’educativo, 
la chiesa, discepola del Cristo “maestro di umanità”, che 
è apparso “per insegnarci a vivere in questo mondo” (Tt 
2,11), è chiamata a partecipare, insieme a tutti gli uomini 
di buona volontà, alla ricostruzione del senso delle parole, 
dei gesti, delle relazioni che rendono bella e vivibile l’espe-
rienza umana. La rendono riflesso della bellezza uscita 
dalle mani del Dio creatore. Ecco allora che fiducia e per-
dono, attesa e speranza, fraternità e desiderio, bellezza e se-
te, e tutte le altre realtà umane implicate dal Padre nostro, 
diventano espressioni dell’uomo che cerca di fare della pro-
pria vita un capolavoro di santità. Cerca cioè di diventare 
umano a immagine dell’umanità di Dio narrata e vissuta 
da Gesù Cristo. Secondo la dottrina patristica dell’incar-
nazione, Dio in Cristo ha vissuto l’esperienza dell’umano 
dal di dentro facendo avvenire in sé l’alterità dell’uomo. 
Scrive Ippolito di Roma: “Noi sappiamo che il Verbo si è 
fat to uomo, della nostra stessa pasta (uomo come noi sia-
mo uomini!)”. Gesù di Nazaret ha narrato Dio nello spa-
zio dell’umano, ha dato sensi umani a Dio consentendo a 
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Dio di fare esperienza del mondo e dell’alterità umana e al 
mondo e all’uomo di fare esperienza dell’alterità di Dio. 
La corporeità è il luogo essenziale di questa narrazione 
che rende l’umanità di Gesù di Nazaret sacramento pri-
mordiale di Dio. Il linguaggio di Gesù e, in particolare, la 
parola, ma poi i sensi, le emozioni, i gesti, gli abbracci e gli 
sguardi, le parole intrise di tenerezza e le invettive profeti-
che, le pazienti istruzioni e i ruvidi rimproveri ai discepoli, 
la stanchezza e la forza, la debolezza e il pianto, la gioia e 
l’esultanza, i silenzi e i ritiri in solitudine, le sue relazioni 
e i suoi incontri, la sua libertà e la sua parresía, sono ba-
gliori dell’umanità di Gesù che i vangeli ci fanno intrave-
dere attraverso la finestra rivelatrice e opaca dello scritto. 
E sono riflessi luminosi che consentono all’uomo di con-
templare qualcosa della luce divina. L’alterità e la trascen-
denza di Dio sono state evangelizzate da Gesù e tradotte in 
linguaggio e pratica umana, in prossimità domestica: Dio è 
l’abbà, il padre, il papà.

È la pratica di umanità di Gesù che narra Dio e che apre 
all’uomo una via per andare verso di lui. “Dio nessuno l’ha 
mai visto, il Figlio unigenito … lo ha rivelato (exeghésa-
to)” (Gv 1,18): il verbo exeghéomai ha in sé sia il signi-
ficato di “spiegare”, “fare l’esegesi”, “raccontare”, che di 
“guidare verso”, “condurre a”. E in questo cammino verso 
il Padre, in cui diventiamo cristiani diventando umani, 
centrale è la preghiera del Padre nostro, cioè l’ingresso nella 
relazione filiale nei confronti di Dio e nella fraternità con 
Gesù Cristo, e in lui, con ogni uomo. Infatti, come ricorda 
il nostro autore riprendendo Agostino, “Gesù ha voluto che 
noi chiamassimo nostro Padre il suo proprio Padre”.

Enzo Bianchi
priore di Bose
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PICCOLO PROLOGO

C’è una canzone di Jacques Prévert che dice: “Padre 
nostro che sei nei cieli, rimanici, che anche noi ce ne re-
steremo quaggiù”. Dov’è Dio? Dove siamo noi? L’iro-
nia è, a volte, quella fragile forma che ci è consentita 
per occultare questa specie di luogo nullo in cui la vita 
si trasforma, tra fuoco e cenere, abbandono e presenza, 
tra grido e preghiera. Ma può anche succedere che l’im-
passe restituisca non solo la misura della distanza, ma 
che, misteriosamente, ci riveli l’imprevisto della prossi-
mità. La terra, questa terra quotidianamente impastata 
con convulsione e desiderio, è ciò che ci separa o ciò 
che ci avvicina a Dio?
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LA FERITA È FECONDA 
“Ma liberaci dal male”

Quando pronuncia il Padre nostro, si percepisce che 
Gesù ha l’intenzione di formulare un modello. Egli non 
dice soltanto come prega, insegna ai discepoli a prega-
re. Costruisce una specie di paradigma della preghiera 
cristiana. Ebbene, osservando questa preghiera, perce-
piamo che non vi si include l’argomentazione. Nel Pa-
dre nostro non si argomenta, mentre tutto si concentra 
intorno al Padre. Il sintagma vocativo che apre la pre-
ghiera, “Padre nostro”, ne diventa chiaramente la pa-
rola chiave. È vero che dopo si parla della volontà del 
Padre, del nome del Padre, del Regno del Padre, ma è 
sempre intorno alla scoperta del Padre che siamo collo-
cati. Possiamo dire che piuttosto che chiedere qualcosa 
in relazione alla tale necessità o perché sia soddisfatta 
una carenza, il Padre nostro chiede al Padre che sia Pa-
dre. Il destinatario della preghiera, colui a cui ci dirigia-
mo, emerge come l’oggetto della sua stessa supplica.

Un altro aspetto importante è che la prima parola è 
“Padre”, e l’ultima “male”. Lo stesso disegno retorico 
della preghiera ci dice qualcosa circa il male. Se esso è 
ciò che sorge nell’estrema distanza dal Padre, nella fra-
se più remota, dunque il male, in un certo qual modo, è 
l’anti-Padre. È ciò che più si oppone al Padre.
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Nell’ultimo verso del Padre nostro diciamo: “Ma li-
beraci dal male”. Quando così lo enunciamo, ci respon-
sabilizziamo rispetto al fatto che il rischio del confron-
to con il male è un’effettiva possibilità. Ma, allo stesso 
tempo, chiediamo di non sbagliarci rispetto al Padre, 
chiediamo di saper scegliere in ogni momento il Padre 
e non quelle contraffazioni che vanno a sostituire la sua 
figura fondamentale e strutturante.

Verbalizzare una preghiera sul male è già una vitto-
ria, perché non raramente esso ci appare sotto forma di 
aporia, di luogo in cui il pensiero e il linguaggio entrano 
in collasso. Mi ricordo di un testo di Natalia Ginzburg, 
dal titolo Il Figlio dell’uomo:

C’è qualcosa che non si cura e passeranno molti anni e 
non ci cureremo mai. Forse ritorneremo ad avere una 
lampada, un candelabro sul tavolo e un vaso di fiori vi-
cino al ritratto di coloro che amiamo, ma non crediamo 
più in nessuna di queste cose, perché le abbiamo dovute 
abbandonare improvvisamente o abbiamo dovuto ricer-
carle inutilmente fra le rovine, sotto le ceneri.

E aggiunge: “Non c’è pace per il Figlio dell’uo-
mo. Le volpi e i lupi hanno le loro tane, ma il figlio 
dell’uomo non ha dove posare il capo” (cf. Mt 8,20; 
Lc 9,58). In effetti, la nostra generazione è una gene-
razione di uomini e donne che, di fronte alla questio-
ne del male, non hanno dove posare il cuore.
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Una goccia di pioggia che cade nel mare

All’interno del giudaismo e della riflessione cristia-
na troviamo l’affermazione inequivocabile di Dio co-
me Creatore. Tutti i tentativi, e furono molti, di iden-
tificare due principi concorrenti nell’ordine della crea - 
zione, il Bene e il Male, Dio e il demonio, sono alla 
fine rifiutati. Chiaramente Dio e solo Dio è il Creato-
re. E, ancora con tutta evidenza, la creazione di Dio è 
opera buona. Ciò ci viene riferito, come un ritornello, 
lungo la narrazione iniziale del capitolo 1 della Gene-
si: “Dio vide che era cosa buona”; o anche, nella tra-
duzione dei lxx, “Dio vide che era bello”. E non solo 
in quel passo. Nel libro della Sapienza 11,24-26, mol-
to più vicino al Nuovo Testamento, possiamo leggere: 
“Tu infatti ami tutte le cose che esistono e non pro-
vi disgusto per nessuna delle cose che hai creato; se 
avessi odiato qualcosa, non l’avresti neppure forma ta. 
Come potrebbe sussistere una cosa, se tu non l’avessi 
voluta? Potrebbe conservarsi ciò che da te non fu chia-
mato all’esistenza? Tu sei indulgente con tutte le cose, 
perché sono tue, Signore, amante della vita!”.

Nel pensiero che la tradizione biblica costruisce circa 
la creazione, Dio è Creatore, la creazione è cosa buona 
e Dio ama la vita creata. E non si possono identificare 
con il male le caratteristiche principali della vita voluta 
da Dio: la condizione creaturale e la finitezza.

Non possiamo interpretare correttamente il famoso 
capitolo 3 del libro della Genesi senza prestare atten-
zione a un mare di sottigliezze:

Il serpente era il più astuto di tutti gli animali selvatici 
che Dio aveva fatto e disse alla donna: “È vero che Dio 
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ha detto: ‘Non dovete mangiare di alcun albero del 
giardino’?”. Rispose la donna al serpente: “Dei frut - 
ti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma 
del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio 
ha detto: ‘Non dovete mangiarne e non lo dovete toc-
care, altrimenti morirete’”. Ma il serpente disse alla 
donna: “Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il gior-
no in cui voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi 
e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male”. Al-
lora la donna vide che l’albero era buono da mangiare, 
gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare sag-
gezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede 
anche all’uomo, che era con lei, e anch’egli ne mangiò. 
Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e conobbero 
di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fece-
ro cinture all’altezza dei reni (Gen 3,1-7).

Quando accompagniamo il processo di coscienza 
della donna, vediamo che ella è, in fondo, attratta dal 
bello. “Allora la donna vide che l’albero era buono da 
mangiare, gradevole agli occhi e desiderabile per acqui-
stare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne 
diede anche all’uomo, che era con lei, e anch’egli ne 
mangiò”. Se non avesse pensato che il frutto era buo-
no, non lo avrebbe mangiato né condiviso con il com-
pagno. Qual è il dramma di questa storia? È il fatto che 
il male appare così legato al bene, tanto da collocarsi 
particolarmente vicino a questo. Ci troviamo di fronte 
all’albero del bene e del male. L’uomo funziona in mo-
do più stabile a livello delle opposizioni, o il bene o il 
male, ma questo strano albero mitologico riunisce in se 
stesso ambedue le polarità. Le stesse che ci abitano.

C’è un rabbino, commentatore della cabala, Soloviel, 
che afferma: “Le due voci, quella di Dio, che non dob-
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biamo nominare, e la voce del male, del male innomina-
bile, sono terribilmente simili. La differenza fra l’una e 
l’altra è paragonabile al suono di una goccia di pioggia 
che cade nel mare”. La donna è attratta da un bene, ma 
da un bene eccessivamente limitato, che ella fa risaltare 
nell’orizzonte del bene assoluto, del bene più grande. È 
per lei un bene, ma la comparazione con l’affermazione 
“Dio vide che era cosa buona” si fa tragica. Dio vede la 
bontà in funzione di essa stessa. Ha visto un bene ec-
cessivamente parziale che, se reso autonomo dal bene 
più globale, diventa la causa dell’esperienza dello stesso 
male, della stessa trasgressione. Non c’è altro che una 
goccia di pioggia fra la ricerca del bene che questa don-
na fa e l’esperienza del male in cui ella cade. Ma questa 
infima goccia può assumere proporzioni oceaniche!

Ma tu puoi dominare il male

Nella storia drammatica di Caino e Abele ci viene 
detto che il progetto etico, il progetto fraterno, non è 
un’imposizione di sangue, visto che il sangue si può ri-
voltare contro il suo stesso sangue. I fratelli possono 
anche uccidersi. Ma la fraternità continua a essere una 
decisione e un progetto alla portata dell’uomo. Questo 
progetto non è condannato al male.

È curioso il dialogo che Dio intesse con Caino, nel 
capitolo 4 della Genesi:

Trascorso del tempo, Caino presentò frutti del suolo co-
me offerta al Signore, mentre Abele presentò a sua volta 
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primogeniti del suo gregge e il loro grasso. Il Signore gra - 
dì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua 
offerta. Caino ne fu molto irritato e il suo volto era ab-
battuto. Il Signore disse allora a Caino: “Perché sei ir-
ritato e perché è abbattuto il tuo volto? Se agisci bene, 
non dovresti forse tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il 
peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo 
istinto, e tu lo devi /puoi (timshel ) dominare”.

Il bellissimo romanzo di John Steinbeck A est del pa-
radiso riprende questa parola che Dio dirige a Caino: 
timshel, “tu devi /puoi”. Nel finale della prima parte del 
romanzo si svolge una ricerca talmudica sul senso di 
questa espressione. Il verbo ebraico timshel è tradotto 
nelle Bibbie più correnti con “tu devi”, ma Steinbeck, 
partendo da un’argomentazione rabbinica, propone che 
si legga “tu puoi”. E sviluppa questa idea in alcune pa-
gine straordinarie. All’uomo, confrontato con il male, 
sconvolto a tal punto da eliminare il suo stesso fratello, 
Dio non dice: “Ti priverò della libertà, ti condizionerò 
affinché ciò non succeda mai più”. Anzi afferma: “Ma 
tu puoi vincere il male”.

Il bene e il male non sono qualcosa di inevitabile, co-
stituiscono anzi decisioni etiche. Non siamo collocati 
di fronte a una morale codificata, ma nel cuore, dina-
mico, di una morale narrativa. E ci chiediamo: “Come 
può il mortificato Caino non uccidere Abele, se prova 
nei suoi confronti un’invidia mortifera, se sente il di-
sappunto, se tutti i suoi diritti di figlio maggiore fini-
scono per essere relativizzati da una preferenza appa-
rentemente capricciosa di Dio?”. Tutto gli dà ragione, 
è vero, ma la ragione di Caino non costituisce il diritto 
di eliminare il fratello, perché Dio gli rivolge una parola 
inattesa: “Tu puoi (timshel ) dominare il male”.



147

OSIAMO DIRE 
Versioni del Padre nostro

Padre nostro della liturgia caldea 
(Breviario caldeo)

Padre  1 nostro invisibile che sei nei cieli
sia santificato in noi il tuo Nome
perché tu ci hai santificato
attraverso il tuo Spirito santo.
Venga su di noi il tuo Regno,
Regno promesso agli amanti del tuo amore.
La tua forza e le tue benevolenze
riposino sui tuoi servi
qui nel mistero e là nella tua misericordia.
Dalla tua tavola inesauribile
dona il cibo alla nostra indigenza
e accordaci la remissione delle colpe
perché tu conosci la nostra debolezza.
Noi ti preghiamo:

1 Per questa edizione italiana abbiamo deciso di utilizzare una versione cor-
rente del Padre nostro del breviario caldeo e il passo originale dell’undicesimo 
canto del Purgatorio, mentre traduciamo gli estratti del Padre nostro di Mario 
Benedetti direttamente dallo spagnolo. Nell’edizione originale i testi erano tutti 
offerti nella versione o nell’adattamento dell’autore.
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salva coloro che hai plasmato
e liberali dal maligno che cerca chi divorare.
A te appartengono il Regno
e la potenza e la gloria, o Signore:
non privare della tua bontà i tuoi santi.

Dante Alighieri 
“Purgatorio” 11,1-24

O Padre nostro, che ne’ cieli stai,
non circunscritto, ma per più amore
ch’ai primi effetti di là sù tu hai,
laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore
da ogne creatura, com’è degno
di render grazie al tuo dolce vapore.
Vegna ver’ noi la pace del tuo Regno,
ché noi ad essa non potem da noi,
s’ella non vien, con tutto nostro ingegno.
Come del suo voler li angeli tuoi
fan sacrificio a te, cantando osanna,
così facciano li uomini de’ suoi.
Dà oggi a noi la cotidiana manna,
sanza la qual per questo aspro diserto
a retro va chi più di gir s’affanna.
E come noi lo mal ch’avem sofferto
perdoniamo a ciascuno, e tu perdona
benigno, e non guardar lo nostro merto.
Nostra virtù che di legger s’adona,
non spermentar con l’antico avversaro,
ma libera da lui che sì la sprona.
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Quest’ultima preghiera, segnor caro,
già non si fa per noi, ché non bisogna,
ma per color che dietro a noi restaro.

Mario Benedetti 
Un Padre nostro latinoamericano

Padre nostro che sei nei cieli
con le rondini e i missili
voglio che tu torni prima di dimenticare
come si arriva a sud del Rio Grande …

in ogni modo ovunque tu sia
santificato sia il tuo Nome
non chi santifica in tuo Nome
chiudendo un occhio per non vedere le unghie
sudice della miseria …

venga a noi il tuo Regno
perché il tuo Regno è anche quaggiù
fra i rancori e la paura
fra il sudiciume e il vacillare
fra la delusione e la sonnolenza
e quest’ansia di vederti nonostante tutto …

la tua volontà si mischia alla mia
la domina
la accende
la duplica
arduo è conoscere qual è la mia volontà
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quando credo davvero a quel che dico di credere
così nella tua onnipresenza come nella mia

solitudine …

ieri ce lo hai tolto
daccelo oggi,
o almeno il diritto di dare a noi stessi il nostro pane
non solo quello che era simbolo di Qualcosa
ma anche quello di mollica e crosta
il nostro pane …

perdonaci se puoi i nostri dubbi
ma non ci perdonare la speranza …

non ci abbandonare alla tentazione …

strappaci dall’anima l’ultimo mendicante
e liberaci da ogni male di coscienza
amen.
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