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Il messaggio La preghiera & I'unica via
per sfuggire all'abisso della tentazione

Silvano, il santo che leggeva
nel grande libro del cosmo

Mistico ortodosso, incontro Dio sul monte Athos

il libro Raccolte lettere e annotazion
a cavallo fra Ottocento e Novecento

di PIETRO CITATI

uando era giovane,
Silvano del Monte
Athos, che divento
.. UNO degli ultimi
grandi santi ortodossi, era
un ingenuo e mostruoso Pan-
tagruele. Era nato nel 1866,
nel governatorato di Tambo.
Frequento la scuola del suo villaggio solo per
due inverni. A diciannove anni, era un giova-
ne alto e robusto, che lavorava come carpen-
tiere nella proprieta del principe Trubeckoj.
Le ragazze lo amavano e lo corteggiavano.
Una domenica di Pasqua fece, insieme alla
famiglia, un pranzo abbondante, durante il
quale mangio molta carne. Nel pomeriggio,
la madre propose di preparargli una frittata:
il figlio accett0, e divord un'immensa frittata
di cinguanta uova, come se fosse posseduto
da un appetito insaziabile. Nelle sere di festa,
andava all’'osteria, dove beveva tre litri di vo-
dka senza ubriacarsi. Tutto ci0 che era enor-
me, faticoso o doloroso sembrava fatto appo-
sta per lui. Quando pranzava con i suoi com-
pagni, prendeva nella cucina un paiolo di mi-
nestra bollente con le mani nude, e lo porta-
va sino alla tavola. Con un pugno rompeva
un grosso pezzo di legna. Percuoteva gli ami-
ci, e Ii gettava al suolo come fili di paglia. Un
giorno, fu sul punto di uccidere uno dei suoi
compagni. Fino al servizio militare, continuo
cosi la sua esistenza di gigante rabelaisiano.
Quand’era bambino, il padre aveva ospita-
to per qualche giorno un venditore ambulan-
te di libri, il quale cercava di dimostrargli che
Cristo non era Dio, e anzi che Dio non esiste-
va. Diceva continuamente: «Ma dov'é questo
Dio?». Silvano bambino pensava fra sé:
«Quando sar0 grande, andro a cercare que-
sto Dio per tutta la terra». La ricerca comin-
¢io presto. Durante il servizio militare, tra il
1886 e il 1892, pensava sempre a quel Cristo
solitario e fuggiasco, al Monte Athos, dove
Cristo era profondamente venerato, e al Giu-
dizio Finale. Nell'ottobre 1892, a ventisei an-
ni, raggiunse il Monte Athos e non lo lascio
pit, salvo un periodo in cui venne richiamato
alle armi come riservista. Appena giunto, ira-

scorse alcuni giorni in ritiro, per ricordarsi di
tuiti i peccati che aveva commesso: peccati,
che credeva innumerevoli, mentre erano av-
volti da una profonda innocenza del cuore.
Annoto i peccati: poi li confesso a un padre
spirituale, soggiogato da un ardente e irresi-
stibile desiderio di pentimento. I padre spiri-
tuale gli disse: «Tu hai confessato i tuoi pec-
cati dinanzi a Dio: sappi che ti sono stati per-
donati». : -

Cosi Silvano comincio la sua vita di mona-
co devotissimo. Lavorava al mulino, dove pro-
duceva ogni giorno pit di otto quintali di fari-
na. Era quasi analfabeta: ascoltava le lunghe
prediche nélla cappella del monastero; quel-
le prediche erano imbevute di immagini e
idee della grande tradizione mistica bizanti-
na; ed egli prese a leggere i testi originali. In
primo luogo, Isacco di Ninive e Simeone il
Nuovo Teologo: poi gli Apoftegmi dei padri
del deserto, La scala del Parddiso di Giovan-
ni Climaco e i testi di un mistico russo del
diciannovesimo secolo, Serafino di Sarov.

_Senti il bisogno di stendere per iscritto la fol-

la di pensieri che gli tumultuava nella mente:
riempiva foglietti, lettere, annotazioni in mar-
gine ai libri o ai cataloghi di fiori. Non compo-
neva veri e propri saggi, sebbene Il lamento
di Adamo sia un capolavoro letterario. Ora
tutte le pagine di Silvano dell’Athos sono rac-
colte in un libro, Nostalgia di Dio, ottima-
mente {radotto da Adalberto Mainardi (Edi-
zioni Qigajon, Comunita di Bose, pp. 324, €
25). La stessa casa editrice ha pubblicato Sil-
vano del Monte Athos di Jean-Claude Larchet
(pp- 398, € 22).

La mistica di san Silvano era una mistica
della perdita, non della presenza della grazia
di Dio. La figura fondamentale del suo mon-
do era Adamo. In paradiso, Adamo aveva co-
nosciuto la dolcezza dell'amore divino; e, do-
Po essere stato cacciato, soffriva amaramente
e levava profondi gemiti. Le lacrime gli scor-

revano sul volto, gli bagnavano il petto, e il

deserto ascoltava i suoi lamenti. Il freddo-e la
fame lo torturavano; gli animali e gli uccelli,
che in paradiso lo avevano amato, ora aveva-
no paura di lui e fuggivano davanti ai suoi
passi. L'anima di Adamo era tormentata da

- un solo pensiero: «Ho fatto soffrire il Dio-che

amox». Non piangeva per la bellezza del para-
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diso perduto, ma perché aveva ferito 'amore
di Dio, che continuava ad attrarre la sua ani-
ma fino in cielo.

Ora Adamo viveva soltanto di nostalgia.
Languiva senza posa per Dio, lo pregava gior-
no e notte, perché il nome del Signore era
dolce e dolcemente desiderato. Cercava insa-

ziabilmente di vedere I'Invisibile e di afferra--

re I'Inafferrabile. Quando il Signore lo visita-
va e fuggiva, egli lo cercava: «Dove sei mia lu-
ce? Dove sei mia gioia? La tua impronta effon-
de profumi nella mia anima, ma tu non ci sei,
e la mia anima ha nostalgia di te. Perché mi
hai nascosto il tuo volto? Da lungo tempo la
mia anima non ti vede, e langue per te e ti
cerca in lacrime. Dov'é il mio Signore? Perché
non ti vedo nella mia anima? Cosa ti impedi-
sce di vivere in me?». La condizione della no-
stalgia di Dio era la pit1 alta che Fuomo potes-
se conoscere: la aveva conosciuta Adamo;
ma, per san Silvano e gli uomini moderni,
era una condizione terribilmente difficile da
conservare. La nostalgia li abbandonava: tut-
to diventava vuoto e deserto; ed era impossi-
bile sopportare la vita. '

Cos, a san Silvano, non restava che una so-
luzione: abitare nell'umilta, che é il cuore me-
tafisico del Cristianesimo; se Cristo si era in-
carnato ed era morto sulla croce per umilta,
egli doveva imitarlo, senza sosta né fine.
Quando riusciva a essere umile, come gli
chiedeva Gesu, la sua vita diventava lieve e
gioiosa, tutte le cose erano care allo spirito,
la quiete, la pace e il ristoro discendevano nel-
Yanimo affaticato e aggravato. Silvano vedeva
nell'onda della ripetizione una forza musica-
le e consolatrice; e non fece che ripetere sino
all'ultimo giorno due versetti di Matteo, sem-
pre eguali o lievemente variati, come se con-
tenessero tutto il significato del Cn'sti;mesi—
mo. :

Quando san Silvano pregava, la preghiera
veniva svuotata di ogni contenuto e di ogni
significato preciso; e si riduceva alla sempli-
ce affermazione e ripetizione del nome e del-
la presenza di Cristo. Come quella dei mistici
Sufi, che si riduceva anch’essa all'affermazio-
ne dell'esistenza di Allah. Tt fedele diceva:
«Gesu Cristo, figlio di Dio, abbi pieta di me».
Nient'altro che queste nude parole. Ma que-
sta preghiera non doveva smettere mai: conti-
nua, incessante, come & continua la presenza
di Cristo nel mondo. Secondo Isacco di Nini-
ve, san Paolo aveva detto: «Lo spirito, quan-
do abita nell'uomo, non smette di pregare:
prega continuamente». «Allora — Isacco ave-
va aggiunto — né quando dorme né quando
é sveglio la preghiera del fedele cessa nella
sua anima; ma, sia che mangi, sia che beva,
sia che dorma, sia che faccia qualcosa, e perfi-
no quando & immerso nel sonno, le esalazio-
ni della preghiera si levano nel suo cuore sen-
za fatica. Allora ha ottenuto la preghiera non
per un periodo limitato, ma sempre; e quan-
do é finita di fuori, essa é celebrata nel suo
segretox.

‘Mentre san Silvano pregava, il cuore diven-

tava tenero, umido. Gli occhi si riempivano -

di lacrime soavi: una sorgente, un fiume in-
cessante. Giovanni Climaco ricordava che la
perfezione consisteva nel piangere quando si

prega: cioé sempre. Le lacrime discendevano
dagli occhi del fedele come acque di torren-
te: mescolandosi alle preghiere, alle letture,
alla meditazione, al cibo e alla bevanda. 1l fe-
dele — diceva Simeone il Nuovo Teologo —
& «una sorgente che sgorga»: acqua viva, che
danza e balza sempre e innaffia le anime con
. profusione, e come da una cisterna si rove-
scia su coloro che sono vicini e coloro che so-
no lontani, e fa traboccare le anime che rice-
vono la parola con fede. Non erano soltanto
lacrime di pentimento e di compunzione.
Dapprima lacrime di tristezza, rade e amare,
poi sempre piu abbondanti, sempre pii1 dol-
ci, vera e propria «rugiada celeste», che si tra-
sformava in un radioso pianto di gioia, come
se la gioia fosse la sostanza stessa del dolore
cristiano. Era la grazia: questa fontana, dice-
va Giovanni, «che zampilla in noi fino alla vi-
ta eternax». ,
Come la preghiera, 'amore non aveva fine.
San Silvano aveva vissuto a lungo sulla terra,
e amava la bellezza terrena: il cielo e il sole, i
giardini e il mare e i fiori, i boschi e i prati, e
Ia musica, e tutto cio che sulla terra gli dava
gioia. Viveva in una condizione di perenne fe-
licita pasquale: «Ogni cosa & buona: il mare
magnifico, la gente amabile, la natura amabi-
le, il corpo leggero». Come Serafino di Sarov,
era convinto che il primo libro-scritto da Dio
fosse il cosmo; e avrebbe voluto allontanarsi
dal monastero per nascondersi nella foresta,
tra gli orsj, le volpi, le lepri, dando ai luoghi
vicini i nomi delle localita evangeliche per ri-
vivere mentalmente la vita del Salvatore. Ave-
va compassione per ogni creatura vivente.
Una volta che uccise una mosca, pianse per
tre giorni e per tre notti, scorgendo in quel-
I'insetto quasi ripugnante le figure di tutti gli
esseri umani e animali e vegetali che Dio ave-
va creato. «Verde é la foglia degli alberi — si
rimprovero aspramente — e tu Phai strappa-
ta senza nessuna ragione».

Non dobbiamo meravigliarci se questuo-
mo, che amava le foglie e le mosche, ci abbia

-dato una delle pili tremende descrizioni del-

I'inferno in-¢ui vive I'uomo: in tutti i tempi, e
specialmente nei tempi moderni. Immagina-
va che i demoni riempissero 1a sua cella con
1e loro immense figure: per evitarli, si voltava
prostrandosi davanti alle icone, e i demoni si
collocavano dinanzi a esse, aspettando che
egli, si inchinasse. GH dicevano: «Tu-ora sei
santo», oppure; «Tu non sarai mai salvato».
Dio gli aveva dato un senso acutissimo del
peccato: ghi aveva fatto conoscere la sua es-
senza sottile con una tale penetrazione e in-
tensita, che gli sembrava di vivere tra le fiam-
me e i tormenti dell'inferno, perfino Ii, nel
santo monastero del Monte Athos. All'im-
provviso, si accorgeva che aveva perso la gra-
zia: Panima si sentiva rifiutata, cacciata, getta-
ta via, immersa nelle tenebre. Diceva: «Dove
sei, Signore, perché mi hai abbandonato?». E
ricordava una frase di Giovanni Climaco: «Le
sofferenze di coloro che hanno perduto la
grazia sono molto superiori a quelle dei con-
dannati a morte, e di coloro che piangono i
propri morti».

Proprio in quel momento estremo, presso
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I'abisso della perdizione, Dio gli diceva: «Tie-
ni la tua mente agli inferi, e non disperare».
San Silvano sapeva che la nostra condizione
abituale é il peccato, la tragedia, I'inferno. Ma
nulla era pit1 grave che essere offuscato dalla
disperazione, dicendo a se stesso: «Non mi
salverd». In qualsiasi lnogo egli abitasse, an-
che nel punto pit1 lugubre e profondo dell'in-
ferno, scendeva l'alito della speranza, il soffio
quieto e indomabile della carita cristiana.
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icone

Sopra: l'icona di Silvano del
Monte Athos, dalla cappella di
San Silvano del monastero
Novodievicij a San P;etroburgo
(realizzata nel 2006 da
Jiconografi italiani). A destra in
alto: monaci del Monte Athos
(AP Photo/ Lefteris Pitarakis)

Un ideale di «meticciato»
1 che non ¢ mullicullurale

Sj
nel tmnde libro del cosmo
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